生和死 古清美

我從來不懂得什麼是面對死亡。

好端端地，帶女兒去看感冒，醫生順便給我作一個檢查，竟莫名其妙地拍拍我的肩，要我堅強。然後是再檢驗；九天後，我被送上手術臺，說要替我拿掉一個惡性腫瘤(1)。然後，（惡夢越作越深，醒不過來啦）切片結果出來，他們告訴我：我們覺得很遺憾，你的癌細胞已經侵犯到別的部位。一萬個不相信，敵不過化驗結果的幾行記錄，鐵案如山(2)。然後，我順從地接受了像是「置之死地」的化學治療(3)；然後，醫生又客觀誠實地告訴我，那並不代表已經治療了我。好啦，現在等著看你自己了。

這是什麼意思？等到我慢慢能夠開始去想這件事的時候，發現事情不能夠這樣。我的兒子在國中，我的女兒五歲，我的事業正在開展運作，一個研究計劃正要開始，和人簽的一書的約還沒做，我們許多志同道合的朋友說好老來要開一個書院實現我們的理想，我我我……你們怎能在這個時候告訴我：「你，不再有『我』了。」不能。這一切不能和「死」扯上關係。不能。

一個同病的朋友告訴我，開始寫遺囑(4)吧。就當作明天就要離去了，你藏在什麼地方的東西家人才找得到，做了一半的事情別人才知道怎樣幫你草草收尾。於是我艱難地想寫遺囑，發現我不會寫。譬如，我準備藏在歲月裡，慢慢地交付給女兒的經驗、智慧和愛，一張紙怎麼裝得下？

長的是磨難，短的是人生。張愛玲的名語，以前從來不懂、不會算這道數學題目。如今我終於領悟，但，領悟了這個又有什麼用？

有人叫我要快樂。快樂？沒有快樂的稟賦(5)，成長後總是在艱辛努力、動心忍性(6)的我，從來不明白它，快樂，是不是像一件華麗的衣服，擁有它，就常常可以驕傲地拿出來穿？人生迷夢萬千，你怎能真正的快樂？我還有這麼多待解的難題，待走的路，等待錘鍊的意念，等待覺悟的迷團，那裡去找快樂？

當我凜然確知，無論多少人不捨，多少眼淚來惋惜你；無論有多少你萬不能捨之事物，屆時一個宣判，就得準備孤身上路。說一萬個不可以，沒有用；再好，再親，沒有用。一切終究是不相干的。全不相干，啊，原來這不是無情之言，正因為有情，才這樣使力氣，這般難言，也才使我如此傾身全力相酬報。當我們說，一切如夢如幻；那，心中的意念，以及理想，算不算？眼前的日子，等待，或者努力，算不算？兒女的愛，算還是不算？丈夫的深情，算還是不算？老母的傷慟，算還是不算？我一直嚮慕欽敬不渝的聖賢天道性命之學，算還是不算？

過去的自信，像電影慢鏡頭中的一大片被銳石猛然擊中的玻璃，巨大的裂痕出現了半(口向)，然後才一片片，一片片，先先後後緩緩跌落地上，碎掉。清晰、不容置疑。我怔怔聽著它們嘩啦嘩啦的聲音。啊，統統不算了，都不能算了。

奇怪的是，這一刻，我還在這兒，怎麼辦？天地蒼茫，兀然獨立，剝落掉責任，理想，意義之後……，還沒死的我，要做什麼？

要做什麼？

也許，我什麼都可以做了。因為，每一天都是賺到的。因為，你不知道懸在頭上那把劍什麼時候掉下來。啊，上天厚愛，又賜給你一天，可以思想，可以行走，可以歡笑可以愛的一天。清詩人項廷紀(7)之言「不為無益之事，何遣有涯之生」，這麼「頹廢」的一句話，原來可以這樣解：因為生也有涯，那些勉強，那些你一向以為非如此不可的事，統統不再是必得如此了。至此，才能看清什麼是你真正熱愛去做的事；做那些熱愛去做的事，並且忍受去做時的孤獨，和那一份自覺，才使你成其為自己。那「無益」二字，就是無掉了「有益或無益」的判別。過去，不記得從什麼時候開始，不肯慷慨地給自己一個空白的早上，只憑窗空羨晴明的春日；偶然出去逛街必披戴著罪惡感，啊，勤有功，嬉無益。常是想而很少捨得去浪費時間在紙上寫「心靈日記」這種「無益」之事；一靜坐，所有尚未做的事全湧上來……在忙碌的工作中對孩子歉疚，在廚房起油鍋時腦裡斟酌著手上那篇論文的結構。啊，我，總不認輸地背負著多少期望和責任的女子，無止境地要求自己做一個更好的、更好的女兒、妻子、母親、教師、學者……的人，又為了做這麼多「有益」別人的事，而自信，而虛榮，而模糊掉自己的臉孔和性格的我，終於可以自由地、理直氣壯地，做我自己。

這個代價有多高昂，所換得的就有多珍貴。

我依然不了解死，亦無以預測我的「死」；但是彷彿比較了解了我的「生」。

──選自《慧菴詩文集》（大安出版）

PS.文中(口向)是一個字，左邊部首為口，右邊為向，因系統呈現亂碼，故以此呈現。

作者簡介
古清美（一九五○~二○○三），筆名黎谷，臺灣苗栗人。國立臺灣大學中國文學博士，任教於國立臺灣大學中文系二十餘年，以研究宋明理學知名於學界，著有《黃梨洲的生平與學術思想》、《明代理學論文集》、《宋明理學概述》、《近思錄今註今譯》、《大學問今註今譯》、《慧庵存稿》一~三集等書。本文選自《慧菴詩文集》（大安出版），為作者病逝一年後，由親人整理成書，內容收錄作者治療期間所寫散文及住院前最後的病中日記，多篇透視生、苦、死的哲思，令人動容。

注釋
(1) 惡性腫瘤：一種周圍沒有膜包著，與正常組織之間界限不明顯的腫瘤。其細胞會異常的增生，形狀、大小不規則，能在體內轉移，對正常組織破壞性很大。如癌症。或稱為「惡性瘤」。

(2) 鐵案如山：原指證據確鑿而無法推翻的案子。後亦喻已下結論不能推翻的事情。

(3) 化學治療：以抗癌製劑治療癌症的方法。產生的副作用有毛髮脫落、口腔潰瘍、嘔吐、出血、感染等。

(4) 遺囑：人在臨終前所遺留的言辭。預先處置身後的事務或財產之文書，單獨表示意思的行為，至死後方發生效力者，稱之。

(5) 稟賦：人天生的性格和資質體魄，亦作「秉賦」。

(6) 動心忍性：以外在的困厄，震撼其心志，使其性格愈發堅強。語出《孟子．告子》：「空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」後多用作不顧外在的困難、阻礙，堅持下去。

(7) 項廷紀：（1798-1835），原名鴻祚，浙江錢塘（今杭州）人。清代道光舉人，應進士試不第，漂泊謀食，早卒。有《憶雲詞》留世。

問題討論

一、您曾有「死亡」迫在眉睫，瀕臨生死一瞬的親身經驗嗎？

二、佛教無常觀提醒我們「人命在呼吸間」，若說浮生若夢，生死難測，您是否認同預立遺囑？您又怎麼寫下遺囑、交付何人？

三、您認同作者所云「沉痾始於萬千的執著」嗎？若認同，您將如何破除生命裡的「迷夢萬千」？

四、廣告詞說：「生命應該浪費在美好的事物上。」這與清詩人項廷紀之言「不為無益之事，何遣有涯之生」是否相同？試說您的看法。