讀者期望什麼？ ◎王岫

作家或是從事文字工作的人，寫作的目的，除了賺取微薄的稿費（以目前國內的情況而言，稿費的確是微薄，所以除了報社的記者或主筆外，能以寫作為生的所謂的專業作家，據說全國不到三十人）外，只能說是自己的興趣或是心中一股隱然的任務感罷！興趣是自身的問題，但作家們心中隱然的任務感大概就是能對許多不認識的讀者表達他們的理想，提供他們所知的資訊，來服務別人。文字是他們的工具，他們期待能以正確的書寫，不屈不撓地將自己的情緒、感覺傳達給讀者。

作家們都熱愛文字，迷戀文字能夠聯結他們和讀者的心靈。

但作家們的書寫文字，能夠做到不只傳達到讀者，而且能擄獲他們的心（notonly to reach them, but also to keep them）嗎？在資訊氾濫，但寫作環境卻普遍不佳的現在，這無疑更值得作家們思考。

美國印第安那大學新聞學名譽教授彼得．雅各比（Peter P. Jacobi）長期觀察、研究雜誌文章的寫作，本身也是雜誌社的顧問，他最近在美國的《作家》（The Writer）雜誌寫了一篇「讀者期望的清單──十二個可以擁有讀者和擄獲他們歡心的方法」（A reader's wish list ; 12ways to please and keep your audience）的文章，對作家或文字工作者的寫作有不少期許。雖然雅各比的主要對象是雜誌上的文章寫作，但其實也有很多觀點與報紙或書籍的寫作是相通的；特別是他期勉作家們千萬要先去除兩個危險的觀念：第一，作家不要以為讀者還是我們寫什麼，他們就讀什麼的「沒有自由的聽眾」（captive audience）；第二，也不要以為我們寫作傳達的信息一定是讀者需要的。

這兩個觀念，不僅作家或文字工作者需時時自我警惕，報刊、書籍、或其他媒體的編輯們，其實也應引以為鑑。但雅各比在這篇文章的重點是設身處地把自己假想為讀者，提出讀者想要從閱讀雜誌文章中獲得什麼或得到什麼樂趣，以此來希望作家或文字工作者應掌握寫作的方向。

或許雜誌上的文章比較多元化，以至於雅各比代替讀者的期望也多到十二項，但無論寫短篇文章的報刊文字工作者，或長篇大論的書籍作者，還是都可以從中得到一些思考。

雅各比模擬讀者的身分，提出期望能從作家的文章（或書中）得到的十二項收穫是：

一、學習（To learn）；讀者希望閱讀能得到事實、資訊、知識，讓他們提升自己。但雅各比認為作家提供學習的資訊，不要像教科書一樣的填鴨式灌輸，一個好的作家，傳布好的知識，就像以一湯匙的糖水，哄誘著讀者，讓讀者能在甜蜜中又能吃進良藥。

二、享受（To enjoy）；讀者期望能如沐春風地享受作家的風格、看待事物的眼光，從閱讀得到樂趣、驚奇或喜悅。

三、帶領旅遊（To take a journey）；讀者希望閱讀能帶領他們到全新的境界，看到不同的風土人情；透過不同的時空，讓他們發現、探索。而且，作家們最好不只是運送（transport）他們，還能指引（guide）他們。

四、參與（To participate）；讀者期望能分享作家的感覺、文章中的情境，讓他們能像顯微鏡一樣看到細微之物，像望遠鏡一樣看到遠處的風景。

五、認知主題，認知作家（To meet thesubject and, may be through the subject, tomeet the writer）；讀者期望能從閱讀作品中更加認識作家，知道作家在講些什麼。

六、看到新事物（To see things afresh）；讀者希望時時看到新的觀點、不同的遠見；作家們不能老是舊菜重炒，固執保守，作品要經常推陳出新，讓讀者有意想不到的新奇。

七、想像（To imagine）；讀者期望透過閱讀，能有想像的快樂，在文章或書中，他們能飛翔，能徘徊，能暫時脫離現實，沉緬於奇幻，解除一些生活的苦悶。

八、了解（To understand）；讀者期望能從文章或書中獲得解惑或了解；讀者也希望從閱讀中得到新的意義，好像從黑暗中走出，沐浴在溫暖的陽光下。

九、記憶（To be given something toremember）；讀者期望閱讀後，總能留下一些值得記憶的的東西。英國女作家吳爾芙的《燈塔行》一書中便說過：「人生並不是像正在燃燒的火柴，而是這個過程。」人生就是各種記憶的彙集，讀者期望從作家的書中分享到更多美好的記憶。

十、信任（To Trust）；讀者期望從作家的作品中獲得的都是正確、誠實的記述，期盼作家的思想能讓他們的生活更美好、更豐富。

十一、再有童心（To be made a childagain）；讀者期望閱讀的作品能不世故、不偽善、不公式化，讓他們能像童真再臨般，感受不到壓抑、限制，也像孩童般善於接納。

十二、發現這些……（To find thesethings）；讀者期望從閱讀中發現這些東西；像信仰、忠實、感覺、自信等理念。

彼得．雅各比這十二項讀者期望清單，固然看起來有點情意高遠，作家們大概也難以處處兼顧得到，但它的確像一個指標，督促著作家提筆時思考著應該走的方向。

2006年1月4日自由副刊